Майкл Оуэн Дэвид Бекхэм Райан Шоукросс Стивен Джеррард Франсеск Фабрегас премьер-лига Англия Ливерпуль Тоттенхэм Питер Крауч Футбол
***
- О книге. Об авторе. Пролог
- Раздевалки
- Суеверия
- Машины
- Защитники
- Татуировки
- Тренировочные базы
- Одежда
- Удары с лета
- Командный автобус
- Голевые засухи
- Празднования
- Интервью
- Дома
- Трансферы
- Музыка
- Издевательства
- Удары головой
- Стрижки
- Вратари
- Тусовки
- Лига чемпионов против Кубка Англии
- Поддержка брендов
- Отели
- Социальные сети
- Джеррард
- Благодарности
***
Если ты думаешь, что футболисты Премьер-Лиги избалованы, получая бесплатно совершенно новую пару бутс на каждую игру, в которой они принимают участие, то что будет, когда ты услышишь следующее: теперь в большинстве клубов установлена машина, напоминающая гигантский тостер, в которую ты можешь вставить эти новые бутсы, распарив и сделав их такими же мягкими, как старые тапочки.
Это займет около пяти минут. Вставь бутсы в щель, опусти рычагом и вдарь по кнопке. Некоторые парни используют эту машину каждый божий день перед тренировкой. И они говорят, что игра потеряла свою остроту.
Я получил свою первую бесплатную пару бутс в возрасте 14 лет. Технически это не было поддержкой брендов, так как я не получил никаких дополнительных денег сверху, но когда тебе 14 лет и в твой дом приходит коробка со спортивным костюмом Adidas, парой кроссовок и двумя парами бутс, то только от самого этого факта ты уже в восторге. Мысль о том, что ты можешь потребовать плату за получение бесплатных вещей, вообще не имела смысла. Агент, который организовал доставку, руководствовался следующей логикой: этой коробки было достаточно, чтобы заставить меня подписать контракт на использование его услуг.
В детстве я рос одержимым футболом и мог бы назвать состав любой команды Премьер-Лиги и марку бутс футболистов. Деннис Уайз и Пол Мерсон носили Hi-Tec Kings Cup, с язычком поверх шнурков. Я помню, как смотрел предсезонную товарищескую игру «Челси» в Брентфорде, Уайз штамповал угловые, а свободный язычок хлопал по шнуркам. Казалось, что он едва касался мяча. Я думал про себя: эти Хай-Теки, должно быть, идут с особой штамповочной силой. Затем Adidas немного это доработал и реализовал эластичный ремешок, чтобы язычок не болтался, в моих глазах это было большим новшеством, чем всемирно известные бутсы модели Predator, которые для меня были больше похожими на игру с каким-то пружинами на ногах. Гораздо труднее поймать мяч или контролировать расстояние паса с этими толстыми резиновыми гребнями, уходящими вниз по носку. Я вспоминаю Йана Райта и Эрика Кантона в их Nike Tiempos, Газзу [Пола Гаскойна], расхаживающем в своих Puma Kings, Quasar вышли на рынок и подписали контракт с Гари Линекером и Мэттом Ле Тиссье.
Будучи профессионалом, я всегда придирался к своим бутсам. В детстве я любил Puma Kings, Adidas World Cups и Copas и то, как бутсы сидели на моих ногах и как они ощущались при касании с мячом, это было для меня важнее, чем зарабатывание на этом денег. Только когда я присоединился к «Ливерпулю» в возрасте 24 лет, я действительно подписал соглашение об поддержке брендов и даже тогда я принял меньшее из двух предложений, потому что бутсы Puma казались мне более естественным, чем бутсы Umbro. У нападающего бутсы — это инструмент ремесла. Прекратишь забивать и все остальное рухнет. Если пара бутс покажется мне хоть немного неправильной, никакие деньги не заставят меня их носить.
Когда я был в «Ливерпуле», Puma всегда стремилась заполучить меня к себе в команду. Если бы тебя спонсировал Adidas, это было бы менее проблематично; поскольку в раздевалке всегда было четыре или пять игроков на одной и той же сделке с производителями бутс и они могли бы коллективно поднять бучу, когда им навязывали возмутительный новый дизайн их обуви. Игроки замечают, когда у кого-то появляются новые бутсы. Комментарии начнутся, как только ты зашнуруешь их: «Мой совет тебе, приятель, прояви-ка ты себя хорошо сегодня…» если твое первое касание в новой паре на тренировке будет немного мешковатым, то комментарии на тебя посыпятся со всех сторон. Это проникнет тебе в голову. У Паоло Ди Канио хватило самолюбия нацепить синие бутсы раньше, чем кто-либо другой это сделал, но мало кому это удавалось так легко. В «Стоке» один из наших молодых игроков натянул пару золотых бутс после менее чем пяти матчей в первой команде. «Золотые бутсы? В восемнадцать лет?» «Удачи тебе с ними, сынок!»
Он кошмарно начал. Не мог сделать пас, не мог обработать мяч. В конце концов, он сменил их через десять минут. «О да, они просто немного тесноваты.» «Конечно тесноваты, Томми, еще бы.»
Puma, то ли не подозревая об этой динамике в раздевалке, то ли полагая, что деньги, которые они мне платят, смягчат любой удар по моему самолюбию, послала мне дизайнерский прямо-таки ужас. Это было примерно в то время, когда серьезные звездные игроки прошивали на бутсах христианские имена своих детей. В тот момент у меня не было семьи, но они все еще хотели провернуть трюк в том же роде. И вот однажды я открыл коробку и достал правый ботинок с надписью «КРА» огромными буквами снаружи и левый ботинок с надписью «УЧ».
В этом не было никакого смысла. Не было никакого реального способа, которым можно было бы заставить соединиться вместе эти два набора букв, чтобы сформировать мою фамилию. Даже если попытаться встать полностью враскоряку, пальцы каждой из ног обращены в противоположные стороны, человек, стоящий прямо позади тебя, мог бы только разобрать слово из трех букв, что-то типа «РАУ». Возможности стоять полностью враскоряку в матче Премьер-Лиги сильно ограничены. Кроме того, будучи признанным игроком сборной Англии, большинство людей знали, кто я такой, даже не глядя мне на ноги. Но если такой уверенности не было, то на спине моей футболки была приличная подсказка гораздо большими буквами.
Крейг Беллами, естественно, первым заметил их: «Погоди-ка минутку, что это за чертовщина?» Следующим был Стивен Джеррард. «А что такое КРО?» Джермейн Пеннант сразу же начал меня называть «Уч», произнося это как «Уууч». Прошло одиннадцать лет, а Беллами все еще продолжает меня так называть. Пеннант начал делать это, когда мы оба играли за «Сток», так что теперь я Уууч также и для Райана Шоукросса и для физиотерапевта клуба. Ужасное прозвище и все из-за чересчур амбициозной пары ботинок.
Puma делала действительно отличные бутсы. Они позволили мне играть в черном цвете столь долго, сколько это было модно и это в то время, когда Джибриль Сиссе носил бутсы цветов настолько случайных и интенсивных, что им еще не дали названия. Мы также провели одну особенно классную рекламную кампанию, где мне сделали ноги Робота. Может быть, тебе стоит это посмотреть. Но большие турниры всегда рождают большие идеи и ко времени Чемпионата мира 2006 года я снова попал в беду. На этот раз это были зеленые бутсы. А на них были фотографии травы. Я думаю, что их рекламировали как невидимые бутсы, своего рода скрытая обувь, чтобы защитники потеряли след, где были твои ноги. Возможно, они могли бы понять это по положению моих ног, которые не были зелеными и не покрыты фотографиями травы, а, как обычно, находились прямо над моими ступнями. Как человек 201 см роста, шансы на то, что я стану невидимым, казались минимальными. Будет ли явно безногий нападающий действительно беспокоить защитника? У меня на этот счет были свои сомнения. Но когда мы играли с Ямайкой в одном из наших последних разминочных матчей, половина их команды была одета в такие бутсы. Я получил ужасный нагоняй от представителей Puma за отказ их одевать.
Пребывание в той сборной Англии открыло целый новый мир для поддержки брендов. Дэвид Бекхэм был как магнит, притягивающий компании, которые раньше не интересовались футболистами. Команде будет предложена кампания и, рассуждая о том, что у всех нас есть срок годности, я часто буду говорить: «Да, продолжайте». Мой отец работал в рекламе и умел отделять хорошо написанное от сомнительного. В большинстве случаев.
Был один роли для Virgin Media, где я приземлялся на вертолете на поле команды паба и меня встречали перевозбужденный тренер и команда толстых парней, поедающих чипсы. Слоган: выбери правильную команду. Был и Mars, с местной футбольной кампанией, где я открывал новую раздевалку, сыграл 15 минут за местную команду и забил без сопротивления в горизонтальным прыжке с четырех метров. Потом был Pringles, они же Принголы, Николя Анелька, чеканящий упаковкой чипсов в виде тубы, подчеканивал ее мне, а я внешней стороной стопы отправлял ее в мусорное ведро. Потом монтаж и мы уже на балконе, выходящем на смутный европейский город и — привет! — Сеск Фабрегас и Дирк Кюйт стоят на другом балконе, улыбаются, а внизу на улице случайные прохожие, гаишники и почтовые служащие бьют себя в грудь, вскидывают руки и кричат вместе с нами. «Принголы!»
Конечно, я делал Робота. В Принголах у меня также были старики на соседних балконах, копирующие мой танец. Каждая компания просила об этом, за исключением T-Mobile, где вся шутка заключалась в том, что вместо этого я исполнял танец из кинофильма Лихорадка субботнего вечера под песню The Only Way Is Up группы Yazz. Частота, с которой я должен был исполнять этот танец в рекламных роликах послужила одной из причин, по которой я перестал делать его на поле.
У Принголов были свои недостатки. Пустая упаковка в виде тубы от чипсов — не самая простая и очевидная вещь, которой можно чеканить. Это не похоже на то, как тысячи детей на улице пытались впоследствии сделать тоже самое, хотя мне нравится думать, что моя подача была лучше, чем у Стивена Джеррарда, когда он появился в аналогичной рекламе с Роберто Карлосом и Франческо Тотти. «Эй, Роберто, передай Pringles!» Я добавил этот восклицательный знак, чтобы придать слогану больше жизни, чем было в оригинале.
Но было приятно видеть свое лицо на пакете, которые продавались в магазинах, не в последнюю очередь для моей мамы, которая прислала мне фотографию из отдела закусок в своем местном магазине Tesco. Анелька был со вкусом соли и уксуса, Фабрегас — барбекю. А когда родилась моя первая дочь, Pringles прислали мне индивидуальный тубу с именем Софии на месте, где обычно печатается название ароматизатора. Я сохранил эту пачку, чтобы она могла насладиться ей, когда вырастет. Какая семейная реликвия.
Бекхэм преобразил то, на что способны футболисты. Уже были подвижки, когда он ворвался в эту индустрию; я помню, как нападающий «Уимблдона» Дин Холдсворт позировал для бренда одежы Top Man, только чтобы быть превзойденным своим товарищем по команде Стюартом Каслдайном, заключившим сделку с DKNY. Не успеешь оглянуться, как Дэвид Джеймс для рекламы Armani уже ходит голый прикрываясь лишь мячом, который он держит в руках, одетых во вратарские перчатки. Но именно Бекхэм, начиная с его кампании нижнего белья Calvin Klein, двигал всем этим и именно связь с Бекхэмом означала, что Armani стал официальным спонсором по костюмам сборной Англии на Чемпионате мира 2006 года.
Мне было 25 лет. В это время High and Mighty, сеть одежды для более крупных джентльменов, хотела иметь мое изображение на своих витринах. Внезапно я иду в главный магазин Armani в Найтсбридже, никогда раньше не осмеливаясь туда зайти и меня встречает лакей в дверях со словами: «Ах, Мистер Крауч, как приятно вас видеть…». Я поднимаюсь на верхний этаж, отведенный для важных персон, восемь портных, работающих одновременно, снимают с меня мерки для бесплатного костюма. Боже мой, подумал я, это потрясающе. Этот костюм все еще висит у меня. И да, он все еще не подходит мне. Слишком много поваров и все такое (прим.перевод.: это начало одной из английских поговорок, которая полностью звучит как «слишком много поваров испортят суп»).
У меня случалось и несколько блистательных промахов. Уже после периода Робота мне предложили сняться в клипе Данни Миноуг. Она выпускала кавер-версию песни He’s the Greatest Dancer группы Sister Sledge. В сценарии значились потрясающе двигающиеся красивые парни и все они пытались произвести на нее впечатление, а затем прямо в конце появляюсь я, исполняю танец Робота и ухожу с ней в закат.
Я был полностью поглощен этой идеей. Пара друзей поведали мне, что я никогда не смогу отмазаться от поп-видео и что это может быть моей Diamond Lights от Гленна и Криса (прим.перевод.: сингл, выпущенный известными английскими футболистами Гленном Ходдлом и Крисом Уоддлом в жанре синти-поп). А для меня это было хорошо. Чем дольше песня будет бессмертной, тем лучше. Деньги были вложены невероятные, а сценарий просто отличный. Я на это подписался. Началась подготовка к производству клипа. А потом разбитое сердце: звукозаписывающая компания решила отказаться от песни. Мир был лишен удивительного видео; Я был лишен возможности встретиться с Данни, которая в то время, когда я учился в школе и был огромным поклонником австралийской мыльной оперы «Домой и в путь», была моей любимой из сестер Миноуг, по крайней мере, после моего первого большого периода влюбленности в Кайли и до моего второго большого периода Кайли.
Можно многое узнать о товарище по команде из его подхода к бесплатными вещами, которые он получает за поддержку брендов. Некоторые делятся ими со всей раздевалкой. Джо Харт обычно раздавал бутылки с виски всем желающим. Джефф Кэмерон в «Cтоке» раздавал образцы американских продуктов для укладки, у него был контракт с компанией, их производящей. Джибриль Сиссе, запустив бренд собственной одежды, обычно клал большие пакеты с ней прямо посредине раздевалки,чтобы каждый мог себе выбрать что понравится. Там были ужасные вещи, нижнее белье того же кричащего цвета, что и его ботинки. Но другие французы из команде не могли насытиться этим. В каждом клубе есть парни, которые, кажется, носят только одежду, за которую они не заплатили, как будто зарплаты в Премьер-лиге не хватает для покупки своей собственной одежды. Райан Шоукросс каждый день одевается только в Nike. Полагаю, что все бирки совпадают.
Мы все получаем различные продукты, которые нам отправляют на тренировочную базу. Недавно я получил партию ирисок Walker’s Nonsuch, классика города Сток-он-Трент. Это была отличнейшая вещь и я говорю это не только потому, что надеюсь стать их послом. Там была огромная коробка, но когда я притащил ее в раздевалку, она была вычищена за полдня. В этом участвовали все — игроки, тренеры, главный тренер, персонал клуба.
Есть такие рекламные ролики, которые проходят без твоего участия. Я бы с удовольствием снялся бы в одной из культовых кампаний к Чемпионату мира: в аэропорту Nike со сборной Бразилии или когда Кантона своим ударом разнес дьявольского вратаря на куски. Просто я не думаю, что когда-либо был достаточно крут для нечто подобного. А вот те, кто там принимал участие наверняка были очень близки к этому.
Все хорошие футбольные поддержки брендов сопровождаются премиальными выплатами. Если брать производителей бутс, то твоя сделка будет включать в себя гонорар, бонус за участие в определенном количестве матчей Премьер-лиги, еще один за забитые голы, затем игры Лиги чемпионов и голы в ней и, наконец, игры за сборную Англии и голы за нее. В 2007 году, когда «Ливерпуль» вышел в финал Лиги чемпионов и я играл почти каждый матч за сборную Англии, я удвоил стоимость своей сделки.
Могут возникать и различные споры. Если тебя и твоего товарища по команде спонсирует одна и та же компания, то один из вас всегда получит немного больше или немного более хорошее снаряжение. Напряжение накалится по мере обмена взглядами. «Откуда, черт возьми, у тебя эти кроссовки?» Футболисты обязательно позвонят представителям и агентам компании. «Эй! Какого черта он это получил? Покажите-ка мне вашу любовь!»
Когда у нас в «Стоке» был голкипер Карло Нэш, ему было 40 лет, но у него всегда были бутсы самой последней модели. На них было написано его имя и они были таких цветов, которых не было ни у кого другого. При всем уважении к Карло, были более известные игроки с гораздо худшими предметами экипировки. В раздевалке раздавались вопросы: как он заполучил эту сделку и почему у нас нет такой же?
Оказывается, он заходил на сайт Nike ID, разрабатывал свой собственный дизайн бутс и платил за них своими деньгами. Он даже следил за тем, чтобы они соответствовали его комплекту формы: синие бутсы для синего вратарского свитера, красные, чтобы подчеркнуть тот же цвет перчаток. Будучи футболистами, мы реагировали со зрелостью и вкусом: Джон Уолтерс постоянно рисовал на них члены. Карло был искренне опустошен этой мерой: «Что, мне же придется теперь покупать новую пару!» У одного молодого парня из «Стока» была невероятная пара бутс, которые мы видели только на Эдене Азаре, черные с золотой подошвой. Кто-то указал ему на несоответствие его статуса этим бутсам. Именно тогда мы узнали, что он покупал их на аукционной площадке eBay.
Это быстро меняющийся мир. Если раньше речь шла о телевизионных роликах, об оплате рекламного места в журналах и газетах, то теперь речь идет о подписчиках. Сколько людей у тебя в Твиттере, а сколько в Истаграме? Два миллиона подписчиков привлекают к тебе много спонсорского внимания. Слишком большое количество бесстыдного проталкивания продуктов еще быстрее теряет их количество. Если все твои твиты такого вида: «Зачетный денек для покатушек на моем новом Sport Ranger Elite X9» и «Никаких тебе проблемок на обледенелых дорогах с эксклюзивной антипробуксовочной системой DynaGrip на Sport Ranger Elite X9», то это очень быстро наскучивает. #люблюмойрейнджерэлит #дадеткабандарейнджеров.
Ты также надеешься, что никогда не сделаешь ничего, что будет преследовать тебя настолько сильно, что весь мир может видеть этот преследующий взгляд в твоих глазах. Я предполагаю, что Майкл Оуэн принял участие в печально известной рекламной кампании для Дубайского туризма, потому что огромное богатство Дубая как города-государства было отражено в его гонораре. Если ты видел эту рекламу, то поймешь, что я имею в виду. Если нет, то тебя ждет хорошее развлечение. Это буквально физически почти больно смотреть, как зрителю, так и самому Майклу, за исключением слишком забавных кусочков. Есть 15-минутная режиссерская версия. Она заслуживает того, чтобы мгновенно стать классикой жанра.
***
Спасибо за то, что прочитали очередную главу книги Питера Крауча «Как быть Футболистом». Надеюсь, что вам понравилось. Со своей стороны поблагодарить переводчика словом вы всегда можете в комментариях, а если хотите делом — то вам сюда!
Источник:
