Гари Линекер Уэйн Руни Саутгемптон Сток Сити Астон Вилла премьер-лига Англия Тоттенхэм Ливерпуль Питер Крауч Футбол
***
- О книге. Об авторе. Пролог
- Раздевалки
- Суеверия
- Машины
- Защитники
- Татуировки
- Тренировочные базы
- Одежда
- Удары с лета
- Командный автобус
- Голевые засухи
- Празднования
- Интервью
- Дома
- Трансферы
- Музыка
- Издевательства
- Удары головой
- Стрижки
- Вратари
- Тусовки
- Лига чемпионов против Кубка Англии
- Поддержка брендов
- Отели
- Социальные сети
- Джеррард
- Благодарности
***
Из всего того, что я сделал в своей карьере — забил в финальной части Чемпионата мира за сборную Англии, мой умопомрачительный гол в ворота «Манчестер Сити», подбросив мяч и пробив слета, сделал хет-трик на Энфилде против «Арсенала» — боюсь, что где-то меня больше всего запомнят за фотографию, которую я опубликовал в Твиттере, где я кормлю двух жирафов.
«Лето для меня — это время общения с семьей.» Подпись была делом одного момента, но она оказала влияние чуть большее: 150 тыс. ретвитов и это число растет, 330 тыс. лайков.
Я говорю это не для того, чтобы похвастаться, а чтобы подчеркнуть, как, по моему мнению, должно происходить вовлечение футболистов в социальные сети. Мне понравился первый твит легенды «Брэдфорд Сити» и «Халла» Дина Виндаса («как дела, приятель, ты в порядке») почти так же, как и второй его твит («Да, я в порядке, спасибо»), но слишком многие игроки неправильно понимают подход к этому делу.
Ты хочешь реальности. Тебе нужна прямая линия к мыслям игрока. Ты хочешь легкости прикосновения и случайных горемычных ошибок. Чего ты не хочешь, так это однотипного, призрачного, фальшивого: «Болельщики были фантастическими, большая игра во вторник, повторим.» Ну честно.
Если о тебе пишут что-то не правдивое, проясни это. Ты можешь общаться с журналистом, но твоя точка зрения может быть не правильно понята или искажена или изменена неверным заголовком или картинкой. В социальных сетях ты можешь как следует поработать над этим и также стать тем, кем ты на самом деле и являешься. Весь смысл заключается в том, чтобы игрок это делал сам. Не проси своего агента, не заставляй фирму развернуть организованную кампанию. Все дело в том, что ты сам можешь взаимодействовать с болельщиками. Если ты получаешь желчь, верни ее атаковавшему. Парень публикует в Твиттере фотографию длинного телевизионного крана, который завернутый в черный пластик выносят со стадиона. «Покойся с миром, Питер Крауч. Бесчеловечный способ умереть.» Три плаксиво-смеющихся эмодзи подводят черту под сообщением. Ты не начинаешь возмущаться, ты делаешь ретвит его сообщения со своим ответом «Это даже забавно, потому как травма оказалась не серьезной.»
Вперед выходит Луи Саа со своим: «Возьми помидор и посыпь его сахаром. Попробуй, если никогда не делал этого раньше. На вкус как клубника.»
Внезапно мы оказываемся с Луи в его кухне, возможно, поздно ночью, лицо освещено внутренним светом холодильника. Ему скучно, а может быть, любопытно и он уже трижды заглядывал в холодильник, так и не найдя нужной закуски. А потом, сам по себе в нижнем ящике для салата, он замечает одинокий помидор и начинается чудесное кулинарное путешествие.
Поначалу я немного опасался Твиттера. Я думал, что будет еще хуже, что идиотов станет больше. Но я нахожу весьма поучительным, что на самом деле это было относительно приятно. Мое позднее вовлечение также позволило мне наблюдать некоторые из ранних невзгод других футболистов, таких как мой бывший товарищ по сборной Англии Уэйн Руни.
«Привет, Рио, тебя не подбросить с утра, приятель?» Во многих отношениях это учебное пособие. Ладно, Уэйну еще предстоит разобраться в разнице между текстовым сообщением и твитом, но мы получаем представление о его повседневной жизни — вечером он занят с детьми и поэтому у него есть время только для того, чтобы быстро отправить сообщение Рио Фердинанду и не проверять точность используемого формата; он достаточно щедр, чтобы следующим днем думать о нуждах своего товарища по команде даже раньше, чем о своих собственных; он достаточно организован, чтобы думать на 12 часов вперед о том, что может потребоваться, чтобы безопасно доставить всех на тренировочную базу «Манчестер Юнайтед».
Теперь, конечно же, футболисты всецело поглощены социальными сетями. В клубах идет конкуренция за то, у кого больше подписчиков в Твиттере. Мир одержим Инстаграм, хотя я не понимаю, почему ты хочешь показать миру, что ты ешь на обед или что ты делаешь со своей семьей.
Если ты не Криштиану Роналду или Лео Месси, тебе не нужен свой собственный сайт. WhatsApp может быть полезен, особенно для команд. У старшей сборной Англии есть своя группа WhatsApp, со своей собственной жестокой логикой: если тебя вызывают в сборную, то ты будешь добавлен в группу, тебя не вызвали и внезапно на каждом телефоне появляется сообщение: «Питер Крауч покинул эту группу.» Есть официальные группы, те, которые видят тренеры, а есть и неофициальные — там только игроки и именно там происходит настоящий разговор.
У нас есть советники, которые объясняют молодым парням, как ориентироваться в более неспокойных водах — как неуместный комментарий может быть воспринят неверно, как представление одного человека о шутке может быть оскорблением для другого. Возможно, им также приходится сообщать об этом окружению молодого игрока. Недавно я видел, как 16-летний парень пришел в «Сток», чтобы поговорить о контракте с академией. Я предположил, что пятеро человек, которые были с ним, были его семьей — родители, старший брат, дяди — они стремились осмотреться, сделать несколько фотографий, встретиться с тренером. Оказалось, что это его «команда». Вполне возможно, включая консультанта по социальным сетям.
Все воспринимается слишком серьезно. Пускай это будет весело, а не формально. Не используйте социальные сети только для продвижения снаряжения, которое ты носишь или для прощупывания почвы по поводу бесплатных подарков. «Подумываю купить новую первоклассную кофеварку, что посоветуете?» Затем 24 часа спустя: «Вау, благодарю компанию Acme Espresso за потрясающую новую кофемашину XJ5 #баристадетка #кофенахаляву #тыхочешьшоколадкукэтому.»
Не переусердствуй, заполняя чье-то время каждой мыслью, которая появляется в твоем мозгу. Выбери время, выбери слова. Сборная Англии в возрасте до 17 лет обыграла Бразилию, пробилась в финал Чемпионата мира, где нас ждала сборная Испания. «Молодежь в наши дни не имеет никакого уважения к традициям. Мы не попадаем в финалы Чемпионатов Мира. Да как они смеют!»
Социальными сетями злоупотребляют. Ты увидишь парней на тренировках, которые не потеют в течение трех месяцев, которые вяло пробегают свою дистанцию на тренировке, а затем через несколько часов публикуют видео о себе в Инсте, бегая по лестнице или в саду, волоча тяжелые повозки. Хэштеги, такие как #лучшеникогданеостанавливаться и #радилюбвиклуба, а болельщики смотрят на него и думают: посмотрите, как усердно этот парень тренируется, это просто преступление, что его не выбирают в основной состав, вот если бы только у каждого игрока было такое отношение. За исключением того, что он на самом деле провел весь день на диване, играя в FIFA на своей PlayStation, вставая только для того, чтобы заснять, как он недолго прыгает по лестнице или рубит дрова, как Рокки.
Мне нравится следить за футболистами, у которых есть какое-то иное мнение, уникальная перспектива. Можно положиться на Джона Уолтерса, который заставит тебя выплюнуть чай или на Роберта Хута, который заставит тебя задуматься, нет ли у него барьеров между личной и общественной сферами.
Мне нравится инстинктивное, нефильтрованное. Бывший защитник «Ньюкасла», «Шпор» и «Уотфорда» Себастьян Бассонг и его бездыханное «очень усердно работаю #убираюдерьмо» (прим.перевод.: тут игра слов, где cleansheet, что и хотел сказать защитник, означает сухой матч, а cleanshit, то что описано выше). Я знаю, что центральные защитники должны подчищать сзади, но это таки выдающаяся работа.
Мне нравится удивлять. Кто знал, что Гари Линекер был забавным до того, как он сделал себе аккаунт в Твиттер? «Месси заставляет меня понять, каким дерьмовым игроком я был.» Подходящая пауза для комического эффекта, а затем: «Сольдадо заставляет меня понять, что я и не был таким уж дерьмовым игроком.»
Социальные сети проливают на тебя свет. Они раскрывают характеры. Они показывают тебе, что для футболистов есть нечто больше, чем эти фразы «прыгаю от радости» и «великолепные три очка» и «на этом уровне нет легких игр».
А затем происходит катастрофа, примером которой является Виктор Аничебе тогда, когда его команда «Сандерленд» пропустила победный гол на последней минуте в гостях у «Вест Хэма».
«Можно написать что-то вроде … Вчера была невероятная поддержка и большие усилия со стороны ребят! Такой результат трудно принять! Но мы будем стараться дальше!»
Менее чем за 140 символов вся иллюзия исчезает. Обнажается современный футбол. Что-то, что должно разрушать барьеры между игроками и болельщиками, а не открывать новые пропасти. С фотографиями жирафов такого не бывает. Уж поверьте мне.
Если быть справедливым к Виктору, то в последующие дни он реально посмеялся над собой. Но все эти изменения, конечно же, произошли из-за смартфона. Я достаточно долго занимался футболом, чтобы помнить, когда мобильный телефон был настолько большим, что требовалась сумка, предназначенная исключительно для его транспортировки. Мобильность телефона указывала только на отсутствие у него проводов, а не на вес и размер. Когда я врывался в первую команду «КПР», они только начинали оказывать влияние и я не всегда был их фанатом. Вместо дружеской беседы на тренировочной базе 20 парней просто жаловались на отсутствие заряда батареи.
В Харри Реднаппе было много всего, что заставляло тебя смеяться. Несмотря на то, что технология смартфонов развивалась быстрыми темпами, он сохранил ту же самую массивную Nokia, которой владел в течение многих лет. Телефон был такой большой, что когда ему приходили сообщения, то их можно было читать с расстояния десяти шагов. Обычно они касались завершившихся ставок.
Раньше я боролся со звуковыми сообщениями. Чем моложе футболист, тем слабее его отношение к грамматике и пунктуации. Чем старше ты становишься, тем больше сопротивляешься эмодзи. Я пытался заглянуть в будущее. Не надо бороться с прогрессом, просто идите с ним в ногу. Есть доброе старомодное письмо, которое я все еще нахожу тревожным. Электронное письмо — это серьезно, электронное письмо — это работа. Текстовое сообщение — это отношения, шутки, начало тусовки. Я не понимаю, зачем отправлять электронное письмо. Нельзя просто написать текстовое сообщение?
Сейчас существуют определенные правила. Телефоны убираются за полтора часа до начала матча. Если ты окажетесь на стадионе раньше, то это правило может начать действовать именно с момента твоего появления там. Но есть способы его обойти. У каждого есть своя музыка на смартфонах и если ты слушаешь музыку за 15 минут до старта, то твой телефон находится в твоей же руке и ты заперт вместе с ним в своем собственном секретном мире, так в чем же разница? Ты увидишь игрока, шепчущего в ответ на свою музыку и ты надеешься, что он просто что-то подпевает, а затем ты смотришь на его экран и видишь, что он он по видео-звонку разговаривает со своей девушкой, сидящей на ВИП-местах стадиона.
Это не так уж плохо. Наличие телефонов в долгих поездках на автобусе увеличило количество различных розыгрышей — Джонатан Вудгейт и Робби Кин переписываются с Джейми О’Хара, притворяясь девушкой, которую он встретил накануне вечером, Джейми выбалтывает всевозможные секреты и привирает о бесплатных вещах, которые он мог бы достать и о зарплате, которую он получает; Гленн Уилан в «Стоке» прибывает на тренировку настолько смущенный тем, что он водит Vauxhall Corsa, что пытается припарковаться на стоянке для персонала, только ради того, чтобы правда о его машине все же была обнаружена и это было снято на телефон товарища по команде, а видео распространено для развлечения всего состава.
Неизбежно случалось и такое, что тренера прямо посередине своей большой предматчевой командной установки прерывал звонок чьего-то телефона, в стиле британского комика Дома Джоли. Обычно парни нарушают ледяное молчание, которое следует за этим с большим оживлением, отчасти чтобы разрядить обстановку, а отчасти из чистого облегчения, что это чей-то чужой телефон, а не их. Два тренера, перед которыми ты меньше всего хочешь, чтобы это произошло? Рой Кин и Фабио Капелло. Однажды я видел, как Капелло чуть не обезглавил Эмиля Хески во время командного обеда в сборной Англии. Эмиль стоял в очереди за макаронами, когда внезапно зазвонил телефон. Капелло развернулся и сбросил все крышки с металлических супниц с едой, которые с грохотом попадали на пол.
Можно себе представить стоявший шум. Вся комната замерла. Капелло с красным лицом и дикими глазами: «У нас есть всего тридцать минут в течение дня, чтобы сесть и поговорить со своими товарищами по команде и ты не можешь это сделать?»
Правомерное замечание, сделанное драматическим образом. Можно с уверенностью сказать, что Эмиль больше такого не допускал и поэтому, когда мы теперь встречаемся с друзьями, то стараемся следовать той же общей идее без злоупотребления супницей. Мы кладем все наши смартфоны на середину стола. Первый, кто прикоснется к своему телефону платит за еду. Ты видишь, чей телефон звонит и наблюдаешь дилемму на лице обедающего: мне нужно ответить на этот звонок или я попаду в большие неприятности, но стоит ли это оплаты всего счета?
Появление смартфона изменило еще одну ключевую часть мира футболиста: акцент с автографа сместился на селфи. Меня это вполне устраивает; я всегда буду позировать для фотографии и поговорю с желающим это сделать. А вот секретная съемка раздражает. Ты сидишь в ресторане и знаешь, что кто-то тебя снимает, потому что они постоянно оглядываются и пытаются незаметно вытащить свой телефон, а затем ты в этом уже уверен, потому что они непреднамеренно включают вспышку и теперь они паникуют, смотрят на тебя в ужасе, краснеют и опрокидывают меню. Такое происходит постоянно — в поезде, во время прогулки по улице. Ты слышишь шум затвора, ты смотришь на виновника, они знают, что ты знаешь, и они не могут выдержать зрительный контакт…
Стыдоба. Люди жалуются, что футболисты находятся вне досягаемости, но когда каждый раз, когда ты выходишь на улицу, то тебя снимают. Неудивительно, что некоторые остаются дома или ищут убежища в частных клубах и за бархатными канатами. Это похоже на то, как историю Уэйна Руни вывернули наизнанку в таблоидах за то, что он выпил несколько рюмок на свадьбе, проходившей в отеле сборной Англии. Он выглядел немного потрепанным, но надо учитывать эти смягчающие обстоятельства. Кое-кто из ребят уехал в город, а он остался в гостинице. Гости отеля пригласили его. Он позировал для фотографий с женихом и невестой, ведь, если бы он отказался, то люди осудили бы его как идиота. Он выпивал с ними, танцевал, улыбался. Вам нужен капитан английской сборной, который общается с английскими болельщиками или тот, кто запирается в номере и отказывается от любых контактов?
Это то же самое, когда Рой Ходжсон попал в беду за то, что честно проболтался о будущем Рио Фердинанда в сборной с болельщиком на Юбилейной линии метро во время поездки на Уэмбли. Рой — сын водителя автобуса из Кройдона. Разговор в общественном транспорте для него естественен. А потом он вдруг оказывается на YouTube и все критикуют его за нескромность, а он даже не знает, что такое YouTube. Все в футболе стали более осторожными, потому что они не хотят, чтобы каждый разговор, который они ведут оказывался в социальных сетях. И вот один из великих разговоров в пабе затихает: «Вы никогда не догадаетесь, с кем я столкнулся сегодня …»
Мне пришлось принять это. Когда в тебе 201 см роста, шансы скрыться с радаров не в твою пользу. Я был на концерте Arctic Monkeys в Финсбери Парке, когда охрана попросила меня смотреть концерт с балкона, а не с танцпола, потому что это вызвало слишком много шума. А потом меня замечают и вся толпа оборачивается с включенными телефонами и скандирует: «Краучи станцуй Робота, Краучи станцуй Робота…»
И поэтому я приспосабливаюсь к обстоятельствам. Танцевальные дуэли с Эбби во время отпуска на Ибице, которые выложил на YouTube какой-то парень из клуба еще до того, чем мы вернулись в бар. Катание на руках толпы на концерте группы Kasabian, потому что ты не хочешь пропустить то, что могут сделать твои товарищи и в любом случае, я же забил гол на 19 секунде матча против «Арсенала» чуть ранее в тот же день и я возвращаюсь домой, чтобы посмотреть кадры с собой с четырех разных ракурсов во всех социальных сетях, а затем и в газетах, все время задаваясь вопросом, что же скажет тренер, когда я приду на тренировку в понедельник утром.
Я не могу отказаться от катания на руках толпы. Это слишком весело. И это только начало. Так что, если увидишь меня на концерте, достань свой телефон. Записывай сколько влезет.
Источник:
